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El film o "kartina", del director ruso Tarkovsky, 
es una obra maestra. La integración perfecta 
entre formas visuales y contenido abre la 
secuencia de imágenes a múltiples significados y 
provoca profundas experiencias éticas y estéticas. 
El espectador puede contemplar las alternancias 
con secuencias de franjas de oscuridad, 
penumbra, planos iluminados y deleitarse con 
el virtuosismo formal del director y el director 
de fotografía. La contemplación de la estructura 
narrativa que comienza con escenas de la cultura 
popular de los vagabundos rusos campesinos y 
termina con el triunfo del improvisado fundidor 
de campanas, en una afirmación del poder de la 
nueva creencia religiosa que da paso al hallazgo 
de sí mismo por parte del monje Andrey Rubliov. 
Esta contemplación de la maestría compositiva 
del director a lo mejor sea suficiente.
Sin embargo, el film presenta una multiplicidad 
de tem as y cuestiones que provocan la 
imaginación del espectador. Se trata de una 
película que es al mismo tiempo la narración
sobre las fuerzas interiores que se disputan el 
alma del principal protagonista pero es también 
la interpretación no ortodoxa del director, acerca 
de los resortes interiores que impulsan las 
acciones de las fuerzas y sujetos representados 
en la película. La belleza espiritual del paisaje, 
de los cuerpos, de las miradas, de los objetos y 
los animales más cotidianos, traen a la mente 
del espectador la idea de un mundo animado 
por poderosas fuerzas espirituales en lucha con 
la ambición del dominio. Pero esta dominación, 
de manera paradójica, origina un impulso de 
creación de belleza con capacidad de 
transformación ética e interior.
El cristianismo.
El pintor de iconos Andrey Rubliov, es mostrado 
durante el transcurso de los casi últimos veintitrés 
años de sú vida. No es un personaje de ficción. 
Vivió en la Rusia Medieval entre 1360 y 1430. 
Pintó las catedrales del Kremlin y de Vladimir-, 
cuyo templo ocupa un lugar central al comienzo
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de la película. La historia muestra los años de 
búsqueda de sí mismo por el pintor monje 
errante en medio de la violencia. Tres grandes 
conflictos son mostrados: la lucha del poder de 
los príncipes rusos que han abrazado la religión 
cristiana oriental como religión estatal, contra 
las creencias paganas. El combate entre los 
tártaros y los mismos príncipes rusos por el 
dominio político y finalmente la estrategia de la 
iglesia ortodoxa por erradicar las costumbres y 
las creencias paganas del pueblo raso. En esta 
época la religión es instrumento político de 
control brutal, como cuando los enviados del 
zar arrancan con un puñal los ojos a los artesanos 
p in tores ayudantes de Rubliov, que han 
incumplido el contrato de pintar los frescos de 
la catedral. Aunque se trata de la imposición de 
nuevas creencias, el director muestra el conflicto 
de Rubliov. Se niega a p in tar escenas que 
atem oricen. El tiene una in te rp re tac ió n  
particular del cristianismo. Podría decirse que él 
establece una simbiosis entre el júbilo del amor 
pagano que lo marcó durante la noche que vivió 
los extraños ritos y la orgía de primavera, con su 
propia interpretación del amor cristiano. Si tengo 
sabiduría y no tengo amor, nada valgo. La 
decisión de 110 pintar un juicio final madura en 
él después de la noche en el bosque. Allí vivió la 
experiencia de un amor físico en profunda 
conexión con los ritos colectivos al inicio de la 
primavera.
A través de Rubliov, Tarkovsky propone una 
vivencia del cristianismo, como acciones con 
otros, religados a través del dolor y la experiencia 
de la belleza como irradiación de la armonía que 
se alcanza a través de un camino de fracasos.
A diferencia de los filmes occidentales los sujetos 
están vinculados entre ellos por medio de 
acciones físicas y espirituales. Los objetos no 
existen como mediadores entre ellos.
El director se detiene en los movimientos de los 
cuerpos, en su plasticidad, en los sentidos 
intangibles que crean las m iradas y su 
comunicación extrema.
El cristianismo de Rubliov, es un cristianismo 
que cuestiona la erudición y la sabiduría de los 
letrados "Las personas de libros son falsas". Lo 
acompañan siempre jóvenes aprendices sin 
muchas letras, una mujer que parece estúpida, 
el artesano que lo impulsa a pintar es un joven 
que obedece a su propio instinto espiritual y a su 
sentido innato de la materia. La gran revelación 
sobre el amor carnal y espiritual o pagano se la 
proporciona una mujer de pocas palabras.
Esta espiritualidad encarnada en lo simple; esta 
belleza de los sencillos y elementales impregna 
la estructura formal, que consigue sin perderla 
un solo momento, una capacidad de expresión 
deslumbrante.
Los protagonistas.
En la historia se cuentan  las historias de 
personajes que ingresarán unos minutos a la 
narración  o perm anecerán. A unque el 
cristianismo es divulgado por personas letradas, 
aquí se trata de monjes con un modo de vida 
casi vagabundo. Los monjes pintores que 
perm anecían  en m onasterios, llevan una 
existencia errante. Son tan pobres como los 
campesinos, juglares y aprendices vagabundos. 
Este modo de vida señala a un tipo de cultura 
popular. Se mezclan en ella creencias paganas y 
fragmentos de las escrituras. Andrey Rubliov 
tiene su mente y sus emociones influidas por las 
lecturas del Eclesiastés, algunos de cuyos 
fragmentos sabe de memoria. Aunque siempre 
están acompañados de amigos monjes y de 
vagabundos, cada uno conserva una 
individualidad. Nadie está solo, aunque como
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en el caso de Rubliov y el joven artesano de 
campanas atraviesen por crisis espirituales que 
los atormentan. Tal vez aquí el director muestre 
un vínculo afectivo arraigado con la cultura 
popular y con este cristianismo medieval
Los protagonistas están impulsados por móviles 
espirituales definidos. Los vagabundos defienden 
sus ritos paganos. Los monjes pintores discuten 
el sentido de su oficio. Los guerreros tienen la 
pasión del dominio y de la guerra. Los artesanos 
y pintores de iconos están dispuestos hasta las 
últimas consecuencias por hallar su imagen 
interior que convertirán en un fresco o en una 
campana. El sentimiento de pecado como 
responsabilidad por los otros está presente como 
una poderosa fuerza que se transmuta en amor 
para liberarse de la pesadilla de la crueldad.
El paisaje como imagen espiritual y física
Tarkovsky posee el genio para convertir las 
imágenes del agua, de los ríos y de la lluvia en 
valores con una expresividad plástica, simbólica 
y espiritual. La lluvia puede ser signo de 
meditación, es decir transmite la controversia 
interior de sus personajes. Pero la lluvia diluye el 
paisaje en una especie de transparencia subjetiva. 
La lluvia difumina los contornos y convierte las 
escenas en una suerte de sueño que comparte el 
director con sus espectadores. Esto tiene que ver 
con la idea del director de fuerzas espirituales 
como potencias que impulsan a sus personajes. 
La belleza, el mal entendido como el ánima del 
pecado, la envidia, la compasión y la vida interior 
que se manifiesta en las acciones con otros.
Pero el director evita las abstracciones. Aún 
cuando sus personajes estén movidos por 
impulsos místicos o sencillam ente estén 
desgarrados por conflictos espirituales tiene buen 
cuidado en afirmar la materialidad de la belleza
del mundo. El vuelo en el globo que le muestra 
al piloto de las nubes el templo, mirándolo desde 
el ojo de Dios concluye estrellándose contra la 
ribera del río. Cuando el monje Rubliov recita 
como fuera de sí los versículos del Eclesiastés, la 
hija del príncipe le lanza a la cara un chorro de 
leche.
La tierra, el agua, el fuego y el aire participan 
con su belleza y con una presencia espiritual en 
las escenas de la película. Son como presencias 
que vienen de las antiguas creencias paganas de 
la cu ltu ra  medieval rusa antes de la 
cristianización. Pero ellas están animadas el agua 
de los gigantescos ríos rusos, las lluvias de la 
primavera y la greda de los yacimientos para 
elaborar la form a de la cam pana, de la 
espiritualidad mística y a la vez pagana.
Los símbolos
Son aquellos sitios de la cultura religiosa, popular 
y pagana, construcciones o lugares que 
comunican ideas o establecen vínculos con las 
acciones de los personajes.
Los gigantescos ríos rusos siempre en perspectiva 
desde el aire, a través de las ventanas están como 
espejos reflejando el cielo. Se les ve desde las 
torres de las iglesias o se ven en el horizonte como 
enigm áticos signos del sueño poético del 
director.
El abedul, árbol que emblematiza el paisaje ruso. 
Los templos recientemente construidos y que son 
el lugar de reunión de los nuevos creyentes. A su 
vez desde allí se difunde el conocimiento de los 
evangelios. Transmiten una condición nueva 
para el paisaje ruso. Han sido elegidos los sitios 
de su emplazamiento en colinas al borde de los 
ríos, señalando lugares estratégicos en las 
ciudades y en las estepas.
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Los caballos. Hacen parte del folklore ruso. 
Tarkovsky hace uso de su fuerza plástica para 
otorgarle realismo poético a las escenas en las 
que se discuten temas religiosos. Funcionan 
como puentes entre el mundo del sueño, del 
misticismo del pintor de iconos y el mundo de 
la vida. Pero más que caballos son signos del 
lenguaje del director que enfatiza el movimiento 
del paisaje.
Conflictos u oposiciones de temas y personajes 
La primera oposición estructural es la del color. 
El film se desenvuelve en blanco y negro. Al final 
de repente se muestra un segmento de cinco 
minutos en color. Simboliza el hallazgo del pintor 
de iconos de su condición de maestro espiritual 
y de la culminación de su búsqueda. Logra 
plasmar en los colores de los iconos pintados 
sobre madera su propia comprensión de la 
espiritualidad cristiana.
Hay una oposición o contraste, que es una clave 
de comprensión de las ideas de Rubliov. El joven 
que ignora los secretos del arte de fundir 
campanas impulsado por el deseo de celebridad, 
con una am bición sin erudición funde la 
campana que culmina la búsqueda de Rubliov. 
A partir de allí el monje pintor encuentra dentro 
de sí las fuerzas y la voluntad para pintar lo que 
le ha costado una vida de búsqueda. Es la 
oposición entre el conocimiento y la intuición.
Las creencias se oponen. Los cristianos se 
enfrentan a los paganos. Los emisarios del 
príncipe destruyen los instrum entos, las 
costumbres y las creencias de los campesinos 
rusos. Pero los tártaros invasores se burlan de las 
creencias de los cristianos: ¿Cómo puede ser 
virgen María si dio a luz a un niño? Profanan los 
templos ortodoxos.
Estructura formal del film
El genio del director se m anifiesta en el 
virtuosismo para estructurar en oposiciones de 
arriba y abajo los espacios de la película. En el 
aspecto cromático exhibe un total dominio de 
las posibilidades expresivas de los contrastes de 
claroscuros, sombras, penumbras tenebrosas, 
iluminación deslumbrante y transiciones de la 
oscuridad a las franjas lóbregas o tenuemente 
iluminadas. Esto transmite emociones y estados 
de ánimo luego de un conflicto o previo al 
enfrentamiento de fuerzas interiores. La maestría 
de Tarkovsky consiste en que estas oposiciones y 
contrastes nunca son un puro juego formal.
El espectador a veces "mira" desde adentro, junto 
con los personajes, a través de las hendiduras y 
ventanas que constantemente muestran el paisaje 
y anticipan las acciones que vendrán. Esto 
permite al espectador tener una especie de 
intim idad visual y apreciar el carácter de 
experiencia onírica de la narración 
cinematográfica.
Sonidos.
El espectador redescubre los sonidos básicos. Los 
de la lluvia, la m adera, las voces de los 
vagabundos, los cantos y voces emitidos por los 
animales y los pájaros. El chapoteo sobre la greda 
de la lluvia. Esta música elemental subraya el 
carácter esencial y espiritual de la película. Es la 
precisión en los detalles de la vida cotidiana en 
el medioevo ruso. ¿Cuándo no había tecnología 
como la que hoy hace parte de nuestra vida, 
cuáles eran los sonidos habituales para el oído? 
En la película la respuesta a esta pregunta le da 
un realismo poético a las escenas, como si esta 
precisión del director de elegir sonidos básicos, 
el trote de los caballos, los sonidos secos de la 
madera, el chirriar de la plata fundiéndose, el 
sonido quebrado de las puertas, el silbar del
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viento y el canto de la lluvia nos transmitiera el 
mensaje de unos personajes orgánicamente 
vinculados con los elementos del paisaje. Pero 
este paisaje tiene una calidad espiritual. Es el 
hombre con sus acciones que implican una 
búsqueda mística y estética, el que convierte los 
elementos y las cosas en signos que hablan de su 
alma.
El camino del pintor vagabundo*
El camino del pintor Rubliov hasta Vladimir, lo 
hice en el año de 1982, con tres amigos poetas, 
Sasha Kyldyshev de la ciudad de Kostramá en el 
norte de Rusia, Alexei que conocía la historia de 
las iglesias de Moscú y Dimitri que había hecho 
la peregrinación hasta el kremlin de Vladimir. 
Tomamos el tren desde Moscú que salía hasta la 
ciudad de la iglesia donde Rubliov pintó sus 
frescos en los años que narra la película. Eramos 
entonces estudiantes de literatura vagabundos. 
El tren salió a las ocho de la mañana. Iba 
avanzando por la gigantesca planicie rusa. En 
muchos sitios por donde íbamos atravesando, el 
bosque de coniferas no había cambiado mayor 
cosa. Podría tener el mismo aspecto del bosque 
en donde para el equinoccio de verano se 
celebraban los ritos paganos. En una de las 
estaciones se subió un hombre viejo que cubría 
la cabeza con capuchón negro. Apenas empezaba* 
el otoño y el campo ruso ofrecía la alquimia de 
colores básicos que se ven en los iconos de 
Rubliov al final de la película. Poco después en 
otra estación subió una mujer que me llamó la 
atención. La plenitud sensual de formas que 
cubría con una bata de algodón tosco, la hacía 
ver más misteriosa pero carnal. Aunque fueron 
observaciones mías de actos fugaces, entre 
muchos otros que sucedieron dentro del tren. 
Sasha Kyldyshev, llevaba un libro viejo de antes 
de la revolución con grabados de los iconos que 
empezaban a descubrir los artistas rusos de la
vanguardia. El hombre del capuchón negro se 
aproximó hasta nosotros. Tenía barba larga y 
canosa. Lo acompañaba la mujer que entró unos 
minutos después. Ahora los dos parecía que se 
conocieran muy bien. Nos preguntó de dónde 
habíamos sacado el libro. -"Vamos a Vladimir 
para ver los frescos de Rubliov"' Respondí. - "Ah", 
dijo., "el amor físico es un amor místico". Y se 
quedó callado. La mujer le tomó la mano y lo 
miró largo tiempo. Después los dos salieron en 
la siguiente estación del tren, desde donde se veía 
un gigantesco bosque. Alexei nos dijo que 
parecían, la mujer y el hombre del capuchón 
negro, sectarios de una vieja herejía perseguida 
desde el medioevo que había sobrevivido a la 
revolución. El cam ino hasta el templo de 
Vladimir como en los tiempos de Rubliov, seguía 
siendo recorrido por vagabundos que buscaban 
una transformación.
Cuando Rubliov comienza su camino será testigo 
de. masacres. Verá como la violencia se ensaña 
con las creencias que socavan el prestigio de la 
nueva religión estatal. Pero también padecerá 
cuando a sus discípulos les arrancan los ojos. Se 
sentirá culpable. Se rebelará sin violencia frente 
a las formas institucionales y a las imágenes 
oficiales de la nueva religión cristiana ortodoxa. 
Mientras él se debate en una pregunta esencial, 
¿cuál es el tema que debe pintar?, los enviados 
del príncipe castigarán a sus súbditos. Rubliov 
que como un humilde vagabundo recorre el 
territorio entre Moscú y Vladimir verá también 
la profanación del templo cuyas paredes ha 
pintado. Se verá obligado a matar contrariando 
su principio de hermandad. Tendrá oídos y 
corazón para la locura de la Dúrochka, la mujer 
pobre de espíritu que lo acompañará. Es un 
hombre que no se encuentra y que ve a su 
alrededor crueldad y guerras temibles. Pero 
guardará en su interior el ánimo para pintar lo 
que quiere legar. Es un vagabundo como otros
L
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que ha visto destrucciones y m uerte, cuya 
memoria conserva unos cuantos versículos del 
Eclesiastés en los que se cuestiona el 
conocimiento libresco y se reitera la idea de la 
vida como un tránsito. El vagabundo podrá hacer 
de su cam ino a través de la guerra una 
metamorfosis espiritual. Al final un joven 
campanero simple le enseñará que el amor puede 
servirse aún de los medios más humildes para 
crear y formar un vínculo. Las penumbras, lo 
blanco y lo oscuro, la greda, las raíces y el ritmo 
del cuerpo con sus memorias pueden ser medios
sublimes. Que es el espíritu encarnado en el arte, 
sea este el sonido de una campana o el color de 
los iconos, la gracia de los signos en los que se 
transforma el dolor.
Cuando llegamos a Vladimir en aquel lejano 
otoño de 1982, pudimos ver los frescos de 
Rubliov. Pasaron muchos años y tuve que 
atravesar muchas fronteras para comprender el 
camino de Rubliov.
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